第二十一章
第二扇门
八点整，收音机报出六月十日八时坝前水位：一百三十三点七四米。
程澜把日期、时刻、地点和读数抄在新页第一行，又在“地点”下面画了一道短线。这是坝前公报，不是回澜站现场读数，不能拿来减H的高程。
报数以后，广播转去播通航管制。声音经过值班室那只小喇叭，边缘带着一层电流沙响。窗外的水光已经升到屋檐底下，在天花板上缓慢晃动；没人能从那片亮斑读出回澜站此刻的准确水位。
程澜把坝前读数框在单独一格里。她坐了一夜，起身时右膝短暂地僵了一下，手仍先把那一格同下面的现场曲线隔开。
长桌上仍摊着七点二十七分编成的四张汇总页。带队民警指了指最后那四个问题。
“第一个有答案了吗？”
“零点三十八分。”
“封条十九点零二分就贴了。”
“封条封的是D1。”程澜说，“零点三十八分。到那时候，另一条人能走的路才完全被水淹没。”
她没有先碰那张平面关系图，而是把D1的三组工作材料依次排开：十八点五十六分结束的验空原带，十九点零二分完成的贴封照片，次晨六点三十四分剪封以前的新影像。第一组固定柜后和S梯至安全链以内没有藏人；后两组中的纸条始终跨着同一道门缝，四道骑缝签名仍从纸面接到门漆。既有影像和肉眼记录都没有发现断裂、揭起或补贴。窗栏净缝十一厘米，屋顶通风格十八乘十八厘米，也不能供成人通过。
“前面这几项都不用推翻。”程澜说，“D1真的关着，封条也是真的。”
她把六月七日勘看页放到照片旁边。末行写着：未进入B地坪，未到H外侧。
六月八日验空页写得更窄：镜头到第四十二级末端的黄黑安全链为止。链后已经进水，H的外侧提环、横闩和挂锁不在视线里。
“这两行证明我们当时看到了哪里。”她说，“不能拿来证明视线以外没有东西。”
带队民警把A、B两层的位置关系图转了半圈。“所以不是另找一条暗道。”
“不用找。第二条路已经画在一九七八年的维修簿里。”
程澜拿起一张位置关系工作复制件，沿S的四十二级内梯把纸折起。原来平放的两个房间一上一下立了起来：上面是A，下面是B；D1通向主层走廊，H开在B的临江墙上。
一扇门的封闭，不能替另一扇门的不存在作证。
她让记录人把三个时刻另抄在折起的图旁。
旧图中的四道排水百叶会让B内积水随外水逐步上涨；当夜没有分别实测门内、门外水位，以下对B内积水和门洞净空仍只按旧结构估算。
二十点十二分，罗景川签字离开主屋。回澜站现场水位约一百二十八点九三米，水面高出B地坪约四十八厘米；按H真实上缘一百二十九点六零米计算，门洞上部仍有约六十七厘米净空。
二十一点零三分，罗屿返回主屋。现场水位约一百二十九点零六米，门洞上部仍有约五十四厘米净空。
零点三十八分，自记笔越过一百二十九点六零米，净空才归零。
工作膜上的曲线在三个时刻之间没有下降，也没有断线。它不能告诉任何人在哪一分钟俯身过门，却足以说明：从罗景川离屋到罗屿返站，这扇低门始终没有完全没顶。
记录人从勘验箱旁拿来钢卷尺，抽到五十四厘米。尺带竖在桌脚旁，顶端只到程澜膝上不远；成年人必须伏低身体，才可能从这样的净空里通过。六十七厘米更宽一些。卷尺把“净空”从纸上的数，变成了看得见的尺度。
程澜把重绘附页压到折图下方。附页将H写成上缘一百二十八点六零米的废弃排水缝。若按这个数，二十点十二分以前，水面就已经高过那道缝；所有人都会以为低区没有一处还能过人的开口。
真图上，门还露着六十七厘米。
“罗景川怎么开？”带队民警问，“死者那把钥匙还没在水下的锁上试过。”
“现在只能说，死者那把钥匙和旧钥匙可能配同一类锁；它能不能打开H，还没有试过。”程澜说，“但秦岳已经在纠正页上签字确认，六月六日他用旧钥匙开过现锁。死者衣袋里的钥匙同它坯型、长度和齿位相近。罗景川可能自己打开H，这条路有材料支持，但还得拿实物确认。”
她把手电和搪瓷杯列在H旁。程澜当夜看见罗景川带着它们离开主屋。下一行是旧钥匙，次晨从尸体衣袋取出。杯和手电后来在A室尸体近旁，钥匙仍在衣袋里。水尺亭的床和薄毯没有动过，桌上也没有杯和手电。
罗景川离开主屋时，站区外路在墙角分成高位巡查道和临江检修沿。程澜当晚只看见手电照过第一段护栏，没有看见他选择哪一边。匿名便笺也没有写地点。现有材料不能替他补出转弯的那一步，只能检验两条路各自通向哪里：高位巡查道通往水尺亭，清晨核查时亭内没有他；临江检修沿通往H。
“步骤最少、又不跟现有痕迹冲突的走法是，他没有碰D1。”程澜说，“他沿临江检修沿到江侧，开锁、撤下横闩，拉开向外开的H。门槛处已经进水。他低身进入B，再从S上四十二级到A。”
“那后来进入的人也得有钥匙。”
“不一定。”
程澜调出六月七日同形制样锁的演示页。H的横闩和挂锁都在江侧。罗景川从外面开门以后，一旦自己进入B，便不可能隔着门板把外面的横闩重新架回。后来到达的人只要赶在横闩复位以前，从江侧拉开那扇未闩的门，就能沿同一条路进入。
离开反而更简单。人在B内把外开门推向江侧，出去后从外面合门、架回横闩，再把已经弹起的锁梁按进锁身。打开需要钥匙，重新闭锁不需要。
“所以先问谁有钥匙，会漏掉第二个人。”她说。
这条复原只要求：罗景川开过H以后，外闩尚未复位，第二个人在门完全没顶以前到达江侧。水位曲线不能替脚步定时。
记录人沿折图写下一条路径：江侧H——B——S——A；A——S——B——江侧H。
程澜让他另列这条路径要检验的时段：二十点十二分以后、二十一点零三分以前；左端是罗景川离屋，右端是罗屿返回。
带队民警没有立刻落笔。他把六月八日的验空页移到最上面。
“会不会封门以前就藏了尸体？”
“十八点五十六分，柜后空隙验空；二十点十二分，我还亲眼看见罗景川活着离开主屋。”
“从水里漂进去？”
程澜把折起的图立得更直。H在B层，A地坪比B地坪高七米七五，中间隔着四十二级向上的内梯。发现时江水没有进入A层。水流可以进B，不能把尸体沿楼梯送进高处的A室。
“那就是死后从H搬进去。”
“要把这条当成主要路线，还得同时解释三件事。”程澜说，“为什么头侧血迹和体位也符合他在柜后受伤倒下的情形；为什么S口上端到柜后没有连续拖移或明显擦洗痕；为什么当夜看见他带走的杯和手电后来都在A室尸体近旁，而次晨又从他衣袋里取出了旧钥匙。”
若把人杀在H外，再搬过半米深的水、低门和四十二级窄梯，还要让杯和手电随尸体回到柜后，这条假设就比现有痕迹多出了数个无人看见、也未留下连续痕迹的动作。勘验页没有写“绝不可能搬运”，但它把本人走入、在柜后受创列在了更有材料支持的位置。
尸体裤腿上的痕迹却有自己的量级。主要深色带约四十六厘米，泥擦最高约四十八厘米，同二十点十二分前后B内约半米积水相容。若在H完全没顶以后再把尸体从水下送入，进入一米零五高的门洞时，上身也必然没入水中；那不再是只到膝下的一段涉水。到清晨，B地坪上的水深已经超过两米。
“延时装置呢？”
清点、验空和勘验已经把A室中可见物件与位置固定下来。现有记录里没有绳索、坠物、弹簧、支点或触发痕，也没有一件能够在封后自行施力，再把人安置到柜后的装置。站具—14仍是一件失去原位的可能钝器，是否与头部损伤有关另待检验；它不能自己从工盘三号走到人手里，也不能独自指认取用者。
带队民警把写着“延时机关”的便签翻过去。一个未在清点、验空和勘验中出现的装置，不能优先于维修原簿里已经公开了二十五年的门。
“换封？”
程澜把贴封前后照片推回去。“纸、浆糊和墨迹可以继续检验。但从现有影像看，用不着再假定有人换过封条：原带证明验空时柜后无人，封门照片固定D1和骑缝签名，清晨剪开前又没有发现断裂、揭起或补贴。最重要的是，换封只能解释D1。现在不必动D1，也能进A室。”
每退回一份材料，桌面便空出一块。最后还摊着的只有维修纵剖面、现场水位工作膜和H外锁的旧照。它们没有说明后来的人是谁，却把同一条路从结构、时刻和闭锁动作三面接了起来。
杜明义问，要不要等水下作业组看过现锁再写结论。
“低区另开核验单。”程澜说，“能查到什么，只能用来验证这条路线；查不到，也要按水下现状另记。不能让稍后打捞上来的东西，替已经摆在桌上的材料第一次发明一扇门。”
带队民警据此另开低区核验单，结构项列H门板、外闩和闭锁现状；现锁适配和H外侧红丹合格对照取样另列技术检验。结果栏暂空。
剩下的路径没有暗格，也没有新器材。H、S和水位在所有人进入回澜站的第一天就已经分别出现，只是没有被放在同一张竖起来的图上。
记录人问：“次晨所见的密室外观，形成时刻写零点三十八分？”
程澜看着自记曲线。十九点零二分，D1被纸封住；零点三十八分，水面越过H上缘。到那一刻，D1仍在封条下关闭，H则完全没入水下；次晨所见的密室外观至此形成。
“写。”她说。
带队民警问：“所以罗景川受创的时候，房间还不是次晨看见的样子？”
“门洞上部还露在水面上。”
程澜把折起的位置关系工作复制件放回桌面，H重新落到图的最下方。
“门是离开的人重新锁上的。”程澜说，“凶案发生以后，长江才把那条路藏到水下。”