一百二十八米

六月八日七点半，八只体温计又按原来的号码回到八个人手里。

何澄先核T-01至T-08的盒签，再让八个人同时开始。五分钟以后，她和昨晚一样按实际读数的先后落笔，读取时刻从七点三十五分排到七点三十八分；轮到自己时，仍由程澜复读见证。程澜的体温计来自警务医药包，读数另进分局记录卡。

晨次末行写着“无发热报告”。这页只留下七点三十五分至三十八分的八次读取。罗屿脸侧还压着一道枕席印，何怀山去小厨房倒掉隔夜水，苏芩把何澄忘在窗台的发圈塞进她手里。体温计的玻璃凉意退得很快，纸盒上的号码没有退。

八点十分，A档案室的D1仍敞着。程澜在新表上写下“封室清单”，又将前两个字划掉，改作“清点收尾表”。今晚的验空、退出和贴封都还没发生。她把下一页划成两栏：随D1封存的物件在验空前再核；门外四项只记最后一次由谁看见，停在哪里。

周蔓用蓝、白、黄三种纸签把主层材料分开。蓝签跟公共移交件走，白签跟调查保全件走，黄签只标临时工作位置。罗景川想把相片、口述材料和自己的出版袋排进同一列，程澜把三个标签重新推回三张表上。

“明天说的是同一件事。”罗景川说。

“明天去处不一样。”程澜说，“公共件由接收单位接手，调查件跟办案材料走，临时工作件只记放在哪里。合在一列，明天谁从谁手里接什么，就说不清了。”

几只箱盖先后打开，三色纸签很快被木箱、页套和搬动的人手打散。

相框箱要往北墙去，口述资料箱却要先从它前面经过。何怀山把过道让出来，宋远舟又将自己的帆布袋提离地面。周蔓每接一件便报原清单号，罗屿在副表上找对应行；报号声、木箱擦地声和窗外水拍扶壁的声音挤在一起，谁都不能站在原处等轮到自己的名字。

苏芩先在相框箱第二层认出那只无编号木框。它列在“私人旧影、受控随行”项下，右上角的临时编号签还在，玻璃没有裂，母婴相片平贴在清洁衬纸上，新背板的四个纸角也没有松。她没有碰相片，指腹只在木框右侧一道旧缝上停了一下。

“是这一只。”她说，“放在哪里？”

周蔓让她把相框平放到工作间北墙的照片搁架，不朝窗立。程澜记“旧影临放一号，北架第二层左”；旧保护袋和剪开的封签仍在同号流转附件袋内，放在相框旁边。苏芩把编号签转到走道一侧，退开时又看了一眼玻璃里那个没有朝向镜头的人。

何澄正抱着口述资料箱经过。苏芩伸手去托箱底，何澄已经把箱子换到另一侧，两个人的手在半空碰了一下。苏芩收回手，只提醒：“右边那个扣松了。”何澄看过扣子，自己按紧。

相框箱挪开后，一本薄蓝布账簿从下面的旧纸箱边缘滑出来。何怀山伸手接住，封皮在他掌中弯了一下。封面朝上，写着“江声照相馆杂项收付”；他没有翻开，只托着书脊递给周蔓。

过道里还有几箱材料没有清点，下午又排着设备交接、固定台复试和封前复核。逐页看账至少要占住罗景川、周蔓和一张清点桌，程澜便把内容核验列入次日上午的交接项；到时搬箱已经结束，桌面和两名经手人都能空出来。周蔓当天只确认封皮、线订和连续页码，在移交副表上加“内容待专页核验”。账簿临时号为“旧账二号”，放进工作间西侧的待定材料箱。何怀山把刚才被压歪的箱角扶正，又把账簿书脊朝上摆了一次。

罗景川隔着桌子说，旧账里有照片补印、展览垫款，也有人托他代缴材料费，拆开讲会失去前后。程澜在“内容待核”后添了经手人和页码范围，没有把他的概括写成账目内容。何怀山背对桌面，用拇指把箱盖上一枚翘起的铁钉压回木头里。

另一边，何澄把口述资料箱里的塑料盒一只只排到桌沿。清单写五盒，桌上只有四盒；她没有立刻报缺，先打开便携录音机的仓盖。里面还留着一盘没有外盒的C60磁带，塑料壳面贴着一小条白纸，只写“六月八日”。

“盒是四只，带是五盘。”她说，“分开记。”

罗景川说那盘是当天试机留下的，还没有检查过是否录有内容。这一步只记录它此刻在仓内；一按播放，磁带两边的卷量就会改变，内容核听还得从开始到停机另做记录。何澄没有按播放键。录音机连同仓内磁带列“音像待核一号”，留在值班室长桌靠墙一端；四只盒装带归口述资料箱。她在表上把“磁带盒五只”改成“磁带五盘，其中无盒一盘”，让罗景川在来源栏签名。

“试的是哪一段？”程澜问。

“只试机器能不能走，声音能不能录下来。”罗景川说，“没有文字稿。”

仓盖合上时发出一声轻响。何澄又看了一遍录音键是否已经弹起，才把电源线绕到机身后面。她只签数量和现放位置，不替那盘尚未播放的磁带填写内容。

宋远舟在桌角看见“信件二封”，用食指压住“二封”两个字。

“桌上这张工作照片里的是便条。我袋里的是信。”他说，“便条原件留给你们查，信跟我走，别算成两封。”

他没有取出私人文件套，只让程澜看见帆布袋内侧的按扣仍合着。他申报旧票仍在钱包，本次没有取出复核。程澜将“信件二封”改为：“私人信件一封、旧票一张，宋申报自持，本次未启未验；另有无署名便条原件袋一件，封口未启。”工作照片上的“今晚不走了。别等我。”仍按原件号单列私人文书核验件。

周蔓据此修改的是二〇〇三年的移交副表。她写：“无署名便条原件袋一件，封口未启；旧目录卡作者栏著录为‘苏苇’，便条作者待核。”写完以后，她把旧目录卡原样放回透明页套。原卡连同便条工作照片及其衬纸放入“目录待核夹三号”，留在修复工作间的平柜上。

到十一点，四件旧物已经分落主层四个工作位置。它们今晚不会一同封进D1，封门以后仍各留原处；第二天再见时，要靠位置照判断有没有移动。程澜拍下相框、账簿、录音带和旧目录卡的标签与周围参照物。宋远舟的信仍在他的帆布袋内，只按本人申报登记，没有拍摄实物。

每拍完一处，她就在平面草图上落一个小圆点。四个点散在工作间、值班室和修复工作间。她在图角注明“工作位置”。

秦岳从灰色站务移交箱里取出前一晚查过的设备目录。目录列着一只“原站旧设备资料夹”，内含一九七八年维修原簿、一九八三年观测簿和一九九八年废止清单原表。三项材料各有旧表号，实物仍没有随箱出现。

“昨晚已经写过，资料夹找不到了。”秦岳说。

程澜把三个表号分别列入未见项，又翻到罗屿新图所引的一九九八年表号。两处号码相同。

“你转绘时见过原表？”她问。

“没见过原表。”罗屿说，“我照前期移交目录里‘旧口废止’的摘要和表号转绘。昨天也写了，原表还得再查。”

程澜在“原表复核”后续写：目录应有，实物未见。新图上的高程与封填说明仍停在待核栏。

她又把前期移交目录翻到扉页。最近一次重抄的字迹属于罗屿，目录署名仍是罗景川；摘要栏只写“旧口废止”，没有高程、满焊和混凝土封填，也没有原经手人签名。

十一点四十分，秦岳开始点普通设备维护工具。工盘三号也在撤站移交清单上，十件工具须按站具编号交给接收方；少了一件，副表上得看得出缺的是哪一件。盘里有两把扳手、一把钳子、两把螺丝刀、一把钢丝刷、一柄黄铜小锤和三只不同口径的套筒。锤身的旧刻号是“站具—14”。秦岳报一件，罗屿在设备副表上勾一件；周蔓只看锈蚀、缺口和现有标签。

点完以后，工具仍按盘内的木格放回。工盘三号移到A室西墙高柜旁的矮木架上，盘号朝向屋中。程澜拍了盘的全貌和各件编号，秦岳在数量栏签名。

罗屿把设备副表递过去时，黄铜小锤正夹在钢丝刷和套筒之间，锤身刻号有一半落在木格的影子里。秦岳把它转到号码朝上，和其余看不清编号的工具一起补拍。相机走到下一格时，罗屿已经在清点两把螺丝刀的柄色。

秦岳另取一张表页，先在页首写“低区现状”，再写：“B为停用低区，H不列人员通行面。未实检H外侧。”

“这是现状证明吗？”程澜问。

“这是作业范围。”秦岳说，“我只在这两句后面签名，别的内容我不确认。”

程澜把页名由“低区现状”改成“低区作业边界”。秦岳看过改后的页名，在两句后签了名。H外侧未实检仍单独留着，没有被“非人员通行面”替换。

十四点，值班室收音机播报坝前水位一百二十八点零零米。

程澜在水情栏依次写下日期、十四时、坝前、正式公报和读数。她合上水情簿才回A室；罗屿重绘图所标的一百二十八点六零米仍留在图录复核栏，来源待原表核验。

午后的热气积在主层走廊里，白色标签的边角略微翘起。周蔓换了两处浆糊，何怀山把装相框的空木箱移到不挡门的位置。罗景川从自己的房间出来，先问两只出版纸袋能否入A室。水尺亭次晨五点五十分就要用固定台报数，复试还得有人趁天亮沿高位道往返；两只纸袋留在室内，晚些仍能清点。程澜看过作业表，让纸袋继续留在房间临时存放栏。

十五点二十八分，罗景川空手沿高位巡查道离开主屋。程澜站在窗边看见他走过第一段护栏，到山嘴处被树影挡住。秦岳留在主站VHF台前，把频道调到前一日登记的值守频道。

十五点四十分，他按下送话键。

“水尺亭，回澜主站呼叫。”

短促的电流声过后，扬声器里传回罗景川的声音：“水尺亭收到，罗景川。”

秦岳让他复述频道号，再报固定台电源指示。对方逐项回答，末了说：“明早五点五十分，用这一部报水尺读数。”

程澜只记主站发话时刻、固定台应答内容和双方自报位置。十五点五十四分，罗景川重新从山嘴后出现，回到值班室，在对呼页的水尺亭一栏补签。秦岳签主站一栏。程澜在页下写：“仅证十五点四十分双向通话。”

罗景川的裤脚沾着高位道上干燥的黄灰，额角出了汗。他进门便问程澜：“现在能清点我的稿了？”程澜先记返站时刻，再翻到两只纸袋的临时存放栏。

十六点二十分，罗景川才把两只纸袋当众带进A室。

待交出版附件袋的袋舌保留六月六日的签名。罗景川启袋，程澜记录启袋人；周蔓与罗屿在桌边见证。里面的四页《最后说明》从一到四连续，每页都有罗景川的签名；第五页是已签名的《最终补充稿确认及授权书》，收稿人和收稿日期仍空着。

罗屿只翻页脚和附件栏。

罗景川把第一页正面转向他。罗屿按住纸角，又将文字转回父亲那边，只让四张页脚在自己眼前排齐。

“一至四，四页。确认书一页。”他说，“附件名和页数，都跟合同附表上的‘最终补充稿’对得上。”

他没有朗读四页正文。周蔓查看纸边、折痕、污损和页数，在材料状态栏写“纸页完整，现状未见缺损”；她也没有在作者、内容或归责栏签字。

五页按原序放回袋内，袋舌换一条新纸签。罗景川、程澜、周蔓和罗屿在接缝旁分别签名，签认范围写在各自姓名后面。待交出版附件袋取得A室临存号“出附一号”，放在西墙高柜第二层中格。

私人出版文件袋没有启开。外袋目录和六月七日登记均列出版合同作者留存件一份。它取得“出私一号”，放在高柜第三层右格，与出附一号不在同一格。

罗景川的手仍压在表边。“相片在外面，我的说明在里面。明天还要再分一次？”

“相片不在出版附件里，明天按私人旧影交接；待交稿要送出版社；合同仍是你的留存件。”程澜说，“三个去处，分三项记。”

罗屿正把空白确认栏压在手下，没有替父亲接话。

凡要随D1封过夜的物件，都要在验空前重新看一次；上午的照片只能证明上午的位置。三格原底片的外袋由程澜核过封签，内套没有开启，放在高柜第二层左格。驻站期间，A室西墙那只可上锁的高柜只是原底片外袋的临时保管位置；垫纸保全袋和调查工作袋仍由她随身保管，后者装着会议工作袋与无署名便条原件袋，没有跟原底片一同留入A室。

她最后复核工盘三号。盘内十件工具仍在上午照片对应的木格里。照片中，盘号朝外，矮木架与高柜下沿同时入画。

十八点十五分，周蔓把当天各项末次核见时刻汇入清点收尾表。这张表五分钟后要落签；门外四项不随D1贴封，她没有为凑一个时刻再走遍三间屋，只照各自最后一次看见的时间填写：相框是八点二十七分，账簿九点零三分，录音带九点三十一分，目录卡九点五十二分；原底片、两只出版文件袋和工盘则在下午分别复核。宋远舟的信和船票写“本人申报自持，本次未验”，旧设备资料夹写“实物未见”。

A室的四个要点另抄在同一页下方：原底片外袋在西柜二层左格；出附一号在二层中格；出私一号在三层右格；工盘三号在西柜旁矮木架。周蔓在页眉另注：“清点状态，截至十八点十五分。”

罗景川要求在五页附件后加“最后说明，共同核见”。程澜把笔放在原栏线上。

“今天只看这五页在不在，不查里面说得对不对。”

周蔓签材料状态，罗屿签页序、附件名及与合同交稿附表的关系。罗景川的手压着袋口，等两个人签完，才收了回去。

程澜在末行写下：

“清点签认时刻：18:20。”